Terre des martyrs
Flamme de la révolution

Après l’indépendance, une assemblée constituante a été formée et, en 1994, une commission constitutionnelle a parcouru villages, villes et communautés de la diaspora pour recueillir les propositions des gens. La constitution a été achevée et ratifiée en mai 1997 : pluralisme des partis, séparation des pouvoirs, libertés garanties, élections périodiques.

Pas un seul de ses articles n’a été appliqué. On a déclaré que la guerre frontalière avec l’Éthiopie (1998–2000) avait « ajourné » sa promulgation, puis l’ajournement lui-même est devenu la constitution effective du pays : pas de cour constitutionnelle pour interpréter, pas de juridiction indépendante pour trancher, pas de parlement pour légiférer ni pour demander des comptes.

Le résultat est un pouvoir fondé sur l’humeur d’un seul homme plutôt que sur un texte écrit : le Conseil national ne se réunit plus régulièrement depuis 2001, et les décisions qui engagent le destin — de la guerre à la paix, jusqu’au sort d’une génération entière — sortent d’un seul bureau.

Un peuple qui a payé trente ans de sang pour une patrie gouvernée par le droit se découvre gouverné sans loi. C’est pourquoi nous disons : rendre la constitution à la vie n’est pas un luxe juridique, c’est le premier pas sur le chemin de la sortie.

Depuis la proclamation de l’indépendance en 1993, l’Érythrée n’a connu ni élection présidentielle ni élection législative. Ce qu’il y a eu, c’est un vote transitionnel limité en 1993, puis des élections locales en 2000, elles aussi annulées, et toute la voie a été coupée.

Ce qui frappe, c’est que le régime a lui-même adopté, en 1997, une constitution qui prévoit expressément des élections tous les cinq ans et une limite de mandat présidentiel. Isaias Afeworki a balayé ce texte pendant trois décennies pleines, demeurant président sans mandat populaire renouvelé depuis plus de trente ans.

Aucun candidat d’opposition n’attend une urne, parce que les partis sont interdits de fait, la presse est enchaînée et le rassemblement public est prohibé. Les élections n’ont pas été annulées par une décision annoncée.. tout le pays a été vidé de la possibilité même de les tenir.

Et quand un peuple vote avec ses pieds, en s’enfuyant par milliers chaque mois, voilà le plus clair des verdicts électoraux : une légitimité qui a perdu toutes ses urnes et qui n’a plus que la peur.

Le service national a été institué en 1995 pour une durée fixe de dix-huit mois : un an de formation et un an consacré à la construction. Mais la guerre de 1998 a ouvert grandes les portes, et il est devenu une conscription sans date de fin, laissant une génération entière dans les camps.

Un élève de terminale est conduit au camp de Sawa, puis de là vers les unités militaires, les chantiers de l’État ou les fermes de l’armée, avec un salaire symbolique qui ne comblera pas un creux de faim. Ceux qui arrivent en retard ou qui s’absentent sont arrêtés, et des quartiers ainsi que des marchés sont cernés lors de rafles que les gens appellent « Giffa ».

La Commission d’enquête des Nations unies (2015–2016) a conclu que ce système s’apparente à de l’esclavage, documentant un travail forcé à durée illimitée sous menace de prison et de torture, ainsi que des ordres de tirer sur quiconque tente de franchir la frontière.

Voici comment des vies entières sont volées au nom du devoir : plus d’années pour étudier, pour se marier, pour rêver. La patrie que les jeunes ont libérée est devenue une prison gardée par les jeunes.. et la vie tout entière n’est que « service », qui ne s’achève que dans la fuite ou dans la tombe.

Après la libération de 1991, l’Érythrée a connu une fenêtre médiatique relative : des journaux d’État côtoyant des titres indépendants publiés en tigrinya, en arabe et en anglais, critiquant ministres et responsables locaux et ouvrant des dossiers de corruption. Cette fenêtre a duré une dizaine d’années.

Le 18 septembre 2001, tous les journaux indépendants ont été fermés d’un coup — « Memitgnas », « Zemen », « Adaliss », « Setit » et d’autres — et leurs éditeurs et leurs rédacteurs en chef arrêtés, tandis que les journalistes étrangers se voyaient interdire l’entrée du pays. Depuis ce jour, il n’existe pas un seul journal indépendant en Érythrée.

Des organisations de défense des droits humains ont relevé la mort en détention de plusieurs journalistes, et le journaliste suédo-érythréen Dawit Isaak reste détenu depuis 2001 sans inculpation ni procès, dans l’une des plus longues détentions de journalistes au monde.

Aujourd’hui, l’Érythrée se situe chaque année au bas de l’indice de la liberté de la presse de Reporters sans frontières, parfois classée derrière la Corée du Nord elle-même. Un pays où la parole n’est pas permise.. est un pays administré par le silence.

Au printemps et à l’été 2001, quinze personnalités de la direction de l’État et du mouvement de libération — d’anciens ministres, des commandants de terrain et des héros de premier plan des combats, dont certains avaient combattu aux côtés d’Isaias Afeworki lui-même dès 1961 — ont adressé des lettres ouvertes exigeant l’application de la constitution, la restitution des libertés et la responsabilisation des auteurs des négligences commises dans la conduite de la guerre de 1998.

La réponse est venue à l’aube du 18 septembre 2001 : une vague d’arrestations a touché la plupart des signataires, transférés vers des cellules d’isolement et des prisons secrètes, sans chef d’accusation annoncé, sans avocat, sans procès, et sans que leurs familles sachent où ils étaient retenus.

Le sort de la plupart d’entre eux demeure officiellement inconnu à ce jour. Le gouvernement a annoncé la mort de Mohammed Said Nawud en détention en 2004, « d’une crise cardiaque » ; plusieurs autres sont, selon des rapports sur les droits humains, morts derrière les barreaux, et ceux qui ont réussi à s’échapper ont été condamnés par contumace.

Ces hommes n’étaient pas des opposants venus de l’étranger ; ils étaient associés de la révolution et du pouvoir. Et c’est là la vérité que le régime fuit : la menace la plus grave pour le pouvoir d’un seul homme est venue de son propre sein.. et leurs auteurs ont été enterrés dans le désert.

L’Érythrée ne tient aucun registre public de ses détenus et ne dispose d’aucun pouvoir judiciaire pour examiner leurs dossiers. L’appareil de sécurité arrête et détient seul ; la plupart des personnes arrêtées ne voient jamais un juge, et ceux qui sont présentés devant une instance relèvent de tribunaux militaires exceptionnels qui ne remplissent aucune des conditions minimales d’un procès équitable.

La Commission d’enquête des Nations unies a documenté des formes de détention qui annoncent un danger réel : des cellules creusées sous terre à Eiraeiro, à Ouetal, à Massawa et à Asmara ; des conteneurs métalliques qui étouffent en été et gèlent en hiver ; et des pièces exiguës où s’entassent des dizaines de personnes, sans literie, sans ventilation et sans toilettes.

Quant à la torture, la Commission l’a décrite comme une pratique systématique et non comme des incidents isolés : passages à tabac d’une extrême violence, suspension au plafond pendant des heures, privation de sommeil, refus de soins jusqu’à la mort. Elle a conclu que ces actes pourraient constituer des crimes contre l’humanité.

Et le plus effrayant : les arrestations frappent les familles. Des foyers entiers sont détenus pour faire pression sur un fils qui a fui le service national, et des amendes sont infligées à quiconque s’enquiert du sort d’un détenu. En Érythrée, la prison n’est pas le destin des condamnés.. c’est un instrument de gouvernement.

Des centaines de milliers d’Érythréens ont pris la fuite au cours des deux dernières décennies. Rien que pour 2015, les Nations unies estimaient qu’environ cinq mille personnes partaient chaque mois d’un pays qui ne compte pas plus de six millions d’habitants — un taux qui place l’Érythrée, au regard de sa population, parmi les premiers pourvoyeurs de réfugiés au monde.

Les diasporas les plus proches sont le Soudan et l’Éthiopie, où des camps accueillent des millions de personnes depuis 1998. Mais la tragédie la plus profonde se joue sur les routes : le désert du Sinaï, où des organisations ont relevé des enlèvements et des tortures contre rançon perpétrés par des trafiquants d’êtres humains exploitant le désespoir des fuyards, puis les embarcations de la Méditerranée qui ont englouti des milliers de vies.

Et, en exil, le citoyen n’échappe pas à la main de l’État : la redevance « de développement » de 2 % est prélevée sur les revenus de ceux qui travaillent à l’étranger, et les services consulaires — renouvellement des passeports, déclaration des naissances, jusqu’à l’inhumation des morts — sont conditionnés à son paiement, pratique condamnée à plusieurs reprises par le Conseil de sécurité des Nations unies.

Le peuple érythréen n’a pas choisi l’exil ; on l’y a contraint. Chaque noyé en mer, chaque jeune qui dépérit à un point de passage, est un acte d’accusation silencieux contre un quart de siècle de pouvoir sans constitution. La patrie n’a pas été abandonnée.. elle a été perdue de force, pour un temps, et elle reviendra.

Isaias Afeworki dirige l’Érythrée en qualité de président depuis 1993, et depuis 2001 tous les espaces de participation ont été fermés l’un après l’autre : le Front populaire pour la démocratie et la justice est le parti unique dominant, le parlement est suspendu, les syndicats et les associations sont sous tutelle, et le rassemblement public est interdit sans autorisation sécuritaire.

Au niveau de la vie quotidienne : pas d’internet libre et pas de médias indépendants, les communications sont soumises à la surveillance et au contrôle, les universités astreignent la plupart de leurs étudiants au service national, et l’économie est dominée par l’armée, le parti et des projets qui ne rendent compte ni d’un budget publié ni d’un quelconque contrôle.

Et au sommet, un homme qui n’a de comptes à rendre à personne : aucune constitution en vigueur, aucune cour constitutionnelle, aucune élection, aucune presse. Les décisions de guerre, de paix et de famine se prennent dans une seule pièce, et c’est le peuple qui paie en années, en sang et en moyens de subsistance.

C’est pourquoi les organisations de défense des droits humains et les forces démocratiques insistent sur le fait que le problème n’est pas seulement une question d’hommes, mais un système tout entier, et que la solution ne consiste pas à substituer un homme à un autre, mais à substituer au pouvoir d’un seul l’État de droit et la constitution.

Après la guerre frontalière avec l’Éthiopie (1998–2000), qui a coûté la vie à des dizaines de milliers de personnes, des voix se sont élevées du sein même du front au pouvoir pour dire : cela suffit. Quinze cadres — ministres, commandants de terrain et compagnons d’armes du président lui-même — ont signé des lettres ouvertes exigeant l’application de la constitution, la tenue d’élections et la responsabilisation de ceux qui ont failli dans la conduite de la guerre.

La réponse d’Isaias Afeworki a été d’ordonner, à l’aube du 18 septembre 2001, l’arrestation de onze d’entre eux, la fermeture simultanée de tous les journaux indépendants — « Memitgnas », « Zemen », « Adaliss », « Setit » et d’autres — et l’arrestation de leurs éditeurs et de leurs rédacteurs en chef.

Depuis ce jour, aucun des détenus n’a été présenté devant un tribunal, et aucun chef d’accusation public n’a jamais été retenu contre eux. Des rapports sur les droits humains ont compté plusieurs d’entre eux parmi les morts en détention, tandis que le journaliste suédo-érythréen Dawit Isaak demeure détenu depuis 2001 sans procès, dans l’une des plus longues détentions de journalistes au monde.

Le résultat aujourd’hui : pas un seul journal indépendant dans le pays, et l’Érythrée au bas de l’indice de la liberté de la presse de Reporters sans frontières depuis des années, derrière la Corée du Nord elle-même certaines années. La parole a été tue en une seule journée.. et le silence dure depuis un quart de siècle.

Lorsque le service national a été institué, en 1995, sa durée était de dix-huit mois. Mais la guerre de 1998 a ouvert la voie à une conscription sans terme : une génération entière a été conduite, en classe de terminale, au camp de Sawa, puis de là vers les tranchées, les fermes ou les chantiers de l’État, avec des salaires symboliques qui ne comblent pas un creux de faim.

La Commission d’enquête des Nations unies a qualifié ce système d’apparenté à de l’esclavage : un travail forcé à durée illimitée, sous la menace de la prison et de la torture, en violation manifeste du droit international.

Et dans les villes, des rafles ont lieu, que les gens appellent « Giffa » : un cordon de sécurité autour d’un quartier ou d’un marché, et tout jeune homme sans certificat d’exemption est emmené les mains liées vers les camps. Quant à ceux qui tentent de franchir la frontière, les Nations unies ont documenté des ordres de tirer sur les fuyards.

Ainsi la patrie que les jeunes avaient libérée est devenue une prison gardée par les jeunes eux-mêmes ; plus d’années pour étudier, plus d’années pour se marier, plus d’années pour rêver.. la vie tout entière n’est que « devoir national », qui ne s’achève que dans la fuite ou dans la tombe.

En 1994, une commission constitutionnelle a été formée sous la direction du juriste éminent Bereket Hapté Siassie, qui a parcouru les villages de l’Érythrée et ses diasporas pour consulter la population, jusqu’à ce que la constitution soit ratifiée en mai 1997 : pluralisme des partis, séparation des pouvoirs, élections périodiques, presse libre.

Pas un seul de ses articles n’a été appliqué. On a dit que la guerre de 1998 avait « ajourné » l’application, puis que « le temps n’était pas venu ».. jusqu’à ce que l’ajournement lui-même devienne la constitution réelle du pays.

Et aujourd’hui : pas de parlement en état de fonctionner — le Conseil national ne se réunit plus depuis des années — pas de cour constitutionnelle, pas de parti autre que le Front populaire, et pas de président redevable envers qui que ce soit. Quant à Bereket Hapté Siassie lui-même, le père de la constitution, il est mort en exil après avoir vu son rêve piétiné.

Un peuple qui a payé trente ans de sang pour une patrie gouvernée par le droit se découvre gouverné par l’humeur d’un seul homme. C’est pourquoi nous disons : la bataille de la constitution n’est pas morte.. elle attend une génération qui la reprenne.

Nul besoin de sondage pour connaître le jugement des Érythréens sur leur réalité : il suffit de voir les files d’attente à la frontière. Des centaines de milliers de personnes ont fui au cours des deux dernières décennies, au point que l’Érythrée est devenue, au regard de sa population, l’un des premiers pourvoyeurs de réfugiés au monde ; et, au pic de la crise (2015), les Nations unies estimaient les départs à quelque cinq mille par mois.

Et la route de la fuite est bordée de morts : le désert du Sinaï, où des organisations de défense des droits humains ont documenté la traite d’êtres humains et la torture contre rançon, puis les embarcations de la Méditerranée qui ont englouti des milliers de personnes.

Au lieu de se demander pourquoi sa jeunesse s’enfuit, le régime a transformé la tragédie en source de revenus : une « taxe de 2 % » imposée aux enfants de la diaspora en échange des services consulaires, pratique condamnée à plusieurs reprises par le Conseil de sécurité des Nations unies.

Chaque bateau qui coule et chaque jeune qui dépérit dans un camp est un référendum silencieux sur un quart de siècle de pouvoir sans constitution. Le peuple n’a pas quitté sa patrie.. c’est elle qui a été perdue de force, pour un temps, et elle reviendra.