Eritrea · 1961 — und die Flamme brennt noch immer

Land der Märtyrer
Flamme der Revolution

Dreißig Jahre bewaffneter Kampf haben die Berge und Täler Eritreas mit dem Blut seiner Helden getränkt, bis die Fesseln brachen und die Fahne sich erhob. Diese Seiten sind ein Tribut an jene, die vorangegangen sind, ein Zeugnis dessen, was heute geschieht, und eine ausgestreckte Hand für jene, die geblieben sind.

Erste Seite · Die Pflicht

Ruhm und ewiges Leben unseren edlen Märtyrern

Vom ersten Funken in Adal 1961 bis zur Befreiung Asmaras 1991 hat das eritreische Volk Welle um Welle von Märtyrern hingegeben: Kämpfer und Zivilisten, Männer und Frauen, junge Menschen in der Blüte ihres Lebens. Sie sind nicht gestorben, damit die Nation durch Furcht regiert würde; sie sind gestorben, damit ihre Kinder frei und großzügig leben.

0Jahre bewaffneter Kampf
0Märtyrer auf dem Weg zur Befreiung
0das Jahr der Befreiung des Landes
„Wer im Kampf für sein Land und die Würde seines Volkes stirbt, der ist nicht gestorben – er wird im Herzen eines jeden freien Menschen neu geboren.“

Die Mauer des Lichts — diese Kerzen haben wir angezündet für jedes Haus, das das Unrecht gelöscht hat, und jede Flamme sagt dasselbe: Wir werden nicht vergessen

Zweite Seite · Die Wahrheit

Als der Henker sich gegen die Revolution seines Volkes kehrte

Die Eritrer haben dreißig Jahre lang die Waffen gegen den Besatzer getragen – und die Fesseln kamen zurück, diesmal in den Händen der Genossen von einst. Seit 1991 regiert Isaias Afwerki das Land ohne Verfassung, ohne Wahlen und ohne Presse, sodass das Land der Märtyrer von vielen ein offenes Gefängnis genannt wird.

01

Eine Verfassung in der Schublade

Der Verfassungsentwurf wurde 1997 gebilligt und bleibt doch Tinte auf Papier: keine Gewaltenteilung, keine Garantie der Freiheiten, keine Obergrenze für die Vollmacht eines einzelnen Mannes.

Den Artikel lesen
02

Keine Wahlen.. niemals

Seit der Unabhängigkeit 1993 hat Eritrea nicht eine einzige landesweite Wahl erlebt; Afwerki regiert seit mehr als drei Jahrzehnten ohne Mandat aus der Urne.

Den Artikel lesen
03

Nationaldienst ohne Ende

Eine unbefristete Zwangsrekrutierung, die eine Untersuchungskommission der Vereinten Nationen als Versklavung einstufte; eine ganze Generation, die in den Lagern und in der Zwangsarbeit verdorrt.

Den Artikel lesen
04

Der Friedhof der Presse

Am 18. September 2001 wurden alle unabhängigen Zeitungen geschlossen und ihre Journalisten verhaftet; seit Jahren steht Eritrea auf dem letzten Platz der Rangliste der Pressefreiheit, noch hinter Nordkorea.

Den Artikel lesen
05

Die G-15

Im September 2001 wurden erprobte Führungskräfte und Kämpfer verhaftet, die Reformen und die Anwendung der Verfassung gefordert hatten; sie verschwanden ohne Prozess in Geheimgefängnissen, und das Schicksal vieler ist bis heute unbekannt.

Den Artikel lesen
06

Gefängnisse unter der Erde

Tausende Festgehaltene ohne Anklage und ohne Richter, in Bunker unter der Erde und in Metallcontainern unter der Sonne; Folter ist nach Angaben der Vereinten Nationen und der Menschenrechtsorganisationen eine systematische Praxis.

Den Artikel lesen
07

Ein Volk im Exil

Hunderttausende sind aus der Heimat geflohen; seit Jahren gehört Eritrea gemessen an seiner Bevölkerungszahl zu den größten Herkunftsländern von Flüchtlingen weltweit, und seine jungen Menschen riskieren das Meer und die Wüste, um dem lebenslangen Dienst zu entkommen.

Den Artikel lesen
08

Der Ein-Mann-Staat

Kein freies Internet, keine unabhängigen Universitäten, keine Parteien, keine Gewerkschaften.. ein Staat, den eine Partei und ein Mann verwalten, und das Volk ist es, das bezahlt.

Den Artikel lesen
„Eritreische Amtsträger haben seit 1991 Verbrechen gegen die Menschlichkeit begangen, die Versklavung, Inhaftierung, Verschwindenlassen, Folter und Verfolgung einschließen können“ — Untersuchungskommission der Vereinten Nationen zu Eritrea, 2016

Quellen: Untersuchungskommission der Vereinten Nationen zu Eritrea (2015–2016) · Human Rights Watch · Amnesty International · Reporter ohne Grenzen

Dossiers von ErOpp

Artikel und Zeugnisse

Dichte Lektüren der Tragödie einer Heimat: Daten und Wendepunkte, geschrieben in Blut und in Schweigen.

Chronologie · sechzig Jahre

Vom Funken in Adal.. bis heute

Sechzig Jahre zwischen dem ersten Schuss und dem letzten aufgeschobenen Versprechen. Wählen Sie eine Jahreszahl auf der Leiste, um zu ihr zu springen – und jede Station trägt einen Link zu ihrem vollständigen Dossier.

  1. 1961

    Der Funke von Adal

    Am 1. September begann die bewaffnete Revolution mit einem einzigen Schuss in Adal – der Auftakt zu dreißig Jahren Kampf gegen die äthiopische Herrschaft.

  2. 1991

    Die Befreiung und der Einzug in Asmara

    Nach drei Generationen des Kampfes fiel das Mengistu-Regime, und die Befreiungsbewegung zog in Asmara ein. Das Volk hatte rund 65.000 Märtyrer hingegeben, und man versprach ihm eine Verfassung binnen vier Jahren.

    Lesen: Eine Verfassung in der Schublade
  3. 1993

    Die Unabhängigkeit durch Volksabstimmung

    Ein von den Vereinten Nationen beaufsichtigtes Referendum, in dem die Eritrer mit erdrückender Mehrheit für die Loslösung stimmten, und die Welt erkannte Eritrea als unabhängigen souveränen Staat an.

    Lesen: Keine Wahlen.. niemals
  4. 1995

    Das Gesetz über den Nationaldienst

    Der Nationaldienst wurde auf achtzehn Monate festgesetzt: ein Jahr Ausbildung und ein Jahr am Aufbau des Landes. Niemand konnte ahnen, dass er ein ganzes Leben verschlingen würde.

    Lesen: Nationaldienst ohne Ende
  5. 1997

    Eine Verfassung, die ratifiziert, doch nie angewandt wird

    Eine Verfassungsversammlung ratifizierte eine Verfassung, die seit 1994 in Anhörungen der Bevölkerung erarbeitet worden war: Mehrparteiensystem, Gewaltenteilung, regelmäßige Wahlen. Nicht ein einziger ihrer Artikel ist je umgesetzt worden.

    Lesen: Die Heimat, die nie geboren werden durfte
  6. 1998–2000

    Der Grenzkrieg mit Äthiopien

    Ein Krieg, der auf beiden Seiten Zehntausende das Leben kostete, das Land in den Ausnahmezustand zurückwarf und die ewige Ausrede für die Vertagung der Verfassung lieferte.

  7. 2001

    18. September.. der Tag, an dem das Wort zum Schweigen gebracht wurde

    Die Verhaftung der G-15 aus der Machtstruktur heraus, die Schließung aller unabhängigen Zeitungen in einer einzigen Nacht und die Ausweisung der ausländischen Journalisten. Genau hier endete der eritreische Frühling.

    Lesen: Die G-15 Lesen: Der Friedhof der Presse
  8. 2015

    Der Höhepunkt des Exodus

    Die Vereinten Nationen schätzten, dass rund 5.000 Eritrer jeden Monat aus einem Land flohen, das nicht mehr als 6 Millionen Einwohner hat – eine der höchsten Flüchtlingsquoten der Welt.

    Lesen: Ein Volk im Exil
  9. 2016

    Die Untersuchungskommission der Vereinten Nationen

    Eine Kommission des Menschenrechtsrates dokumentierte Versklavung, Verschwindenlassen und systematische Folter und kam zu dem Schluss, dass diese Taten Verbrechen gegen die Menschlichkeit darstellen können.

    Lesen: Gefängnisse unter der Erde
  10. 2018

    Frieden ohne Öffnung

    Ein Friedensabkommen mit Äthiopien beendete den Kriegszustand, doch die innerhalb Eritreas versprochene Öffnung blieb aus: keine Verfassung, keine Wahlen, kein einziger freigelassener Häftling.

  11. 2020–2022

    Der Krieg in Tigray

    Eritreische Verbände beteiligten sich am Krieg in Äthiopien; Organisationen dokumentierten Übergriffe auf Zivilisten, während junge Eritrer weiter ohne Ende an die Front getrieben wurden.

  12. Heute

    Ein Vierteljahrhundert ohne Verfassung

    Jahrzehnte seit dem letzten Versprechen von Wahlen, der Nationaldienst bleibt unbefristet, und die Journalisten sitzen weiter im Gefängnis. Das Problem sind nicht mehr einzelne Menschen – es ist ein ganzes System.

    Lesen: Der Ein-Mann-Staat

Dritte Seite · Uns unterstützen

Geben Sie der Stimme der Wahrheit Rückhalt

Diese Plattform ist unabhängig und wird von Ehrenamtlichen getragen. Ihre Unterstützung hilft uns, die Geschichten der Märtyrer zu archivieren, Menschenrechtsverletzungen zu dokumentieren, Berichte zu übersetzen und die Stimme der Unterdrückten in die Welt zu tragen. Jeder Beitrag – so klein er sein mag – ist eine neue Flamme in der Mauer des Lichts.

Spenden und Unterstützung laufen derzeit über unseren Telegram-Kanal; die Nachrichten und Artikel der Plattform erscheinen auf Instagram, Facebook und TikTok.

Archiv von ErOpp · zwölf Dossiers

Die Dossiers im Volltext

Klicken Sie eine Überschrift an, um ihr Dossier hier auf der Seite vollständig zu lesen – und teilen Sie es, wenn Sie darin ein Zeugnis sehen, das erzählt werden muss.

Eine Verfassung in der Schublade
Ein mit rotem Band versiegeltes Dossier in der Schublade eines verlassenen Amtstischs

Nach der Unabhängigkeit wurde eine Verfassungsversammlung eingesetzt, und 1994 zog ein Verfassungskomitee durch Dörfer, Städte und Exilgemeinden und sammelte die Vorschläge der Menschen. Die Verfassung wurde ausgearbeitet und im Mai 1997 ratifiziert: Mehrparteiensystem, Gewaltenteilung, verbürgte Freiheiten, regelmäßige Wahlen.

Umgesetzt wurde kein einziger Artikel. Man erklärte, der Grenzkrieg mit Äthiopien (1998–2000) habe ihre Verkündung „vertagt“, und dann wurde die Vertagung selbst zur eigentlichen Verfassung des Landes: kein Verfassungsgericht, das Auslegung gibt, keine unabhängige Justiz, die Recht spricht, kein Parlament, das Gesetze macht oder Rechenschaft verlangt.

Das Ergebnis ist eine Herrschaft, die nicht auf einem geschriebenen Text beruht, sondern auf der Laune eines einzelnen Menschen: Der Nationale Rat tagt seit 2001 nicht mehr regelmäßig, und Entscheidungen von Schicksal – von Krieg über Frieden bis zum Geschick einer ganzen Generation – ergehen aus einem einzigen Büro.

Ein Volk, das dreißig Jahre Blut für eine Heimat zahlte, die das Recht regiert, sieht sich nun ohne Recht regiert. Darum sagen wir: Die Verfassung ins Leben zurückzuholen, ist kein juristischer Luxus, sondern der erste Schritt auf dem Weg heraus.

Keine Wahlen.. niemals
Eine durchsichtige Wahlurne, mit Stacheldraht verriegelt, während die Wählenden draußen warten

Seit der Proklamation der Unabhängigkeit 1993 hat Eritrea weder eine Präsidentschafts- noch eine Parlamentswahl erlebt. Was es gab, war eine begrenzte Übergangswahl 1993, dann Kommunalwahlen im Jahr 2000, die selbst wieder abgesagt wurden, und damit war der ganze Weg abgeschnitten.

Bemerkenswert ist, dass das System selbst 1997 eine Verfassung verabschiedet hat, die ausdrücklich Wahlen alle fünf Jahre und eine Begrenzung der Amtszeit des Präsidenten vorsieht. Isaias Afwerki hat diesen Text drei volle Jahrzehnte lang übergangen und bleibt Präsident, ohne seit mehr als dreißig Jahren ein erneuertes Mandat des Volkes zu haben.

Es wartet kein Oppositionskandidat auf eine Urne, denn die Parteien sind faktisch verboten, die Presse ist gefesselt, und Versammlungen sind untersagt. Die Wahlen wurden nicht durch einen verkündeten Beschluss abgesagt.. das ganze Land wurde von der Möglichkeit, sie abzuhalten, leer geräumt.

Und wenn ein Volk mit den Füßen abstimmt und jeden Monat zu Tausenden flieht, dann ist das das klarste Wahlsignal der Welt: eine Legitimität, die alle ihre Urnen verloren hat und der nichts geblieben ist als die Furcht.

Nationaldienst ohne Ende
Ausgetretene Armeestiefel und eine gefaltete Uniform am Rand einer endlosen Straße

Der Nationaldienst wurde 1995 auf eine feste Dauer von achtzehn Monaten gesetzt: ein Jahr Ausbildung und ein Jahr Beitrag zum Aufbau des Landes. Doch der Krieg von 1998 öffnete die Tore weit, und aus ihm wurde eine unbefristete Rekrutierung ohne Enddatum, die eine ganze Generation in den Lagern zurückließ.

Ein Schüler der zwölften Klasse wird ins Lager Sawa abgeführt und von dort zu Truppenteilen, Staatsprojekten oder Farmen der Armee, mit einem symbolischen Sold, der keinen Hunger stillt. Wer sich verspätet oder fehlt, wird verhaftet, und Stadtviertel und Märkte werden bei Razzien abgeriegelt, die die Menschen „Giffa“ nennen.

Die Untersuchungskommission der Vereinten Nationen (2015–2016) kam zu dem Schluss, dass dieses System auf Versklavung hinausläuft, und dokumentierte unbefristete Zwangsarbeit unter Androhung von Gefängnis und Folter sowie Befehle, auf jeden zu schießen, der die Grenze zu überschreiten versucht.

So werden ganze Leben im Namen der Pflicht gestohlen: keine Jahre bleiben für das Lernen, für die Ehe, für einen Traum. Die Heimat, die die jungen Menschen befreit haben, ist zu einem Gefängnis geworden, das von jungen Menschen bewacht wird.. und das ganze Leben ist „Dienst“, der erst in der Flucht oder im Grab endet.

Der Friedhof der Presse
Eine in der Erde vergrabene Schreibmaschine, eine zerbrochene Brille und eine verdorrte Blume

Nach der Befreiung 1991 kannte Eritrea ein relativ offenes Medienfenster: staatliche Zeitungen neben unabhängigen Blättern in Tigrinya, Arabisch und Englisch, die Minister und lokale Behörden kritisierten und Akten der Korruption öffneten. Dieses Fenster währte etwa zehn Jahre.

Am 18. September 2001 wurden alle unabhängigen Zeitungen auf einen Schlag geschlossen — „Memitgnas“, „Zemen“, „Adaliss“, „Setit“ und andere — und ihre Verleger und Herausgeber verhaftet, während ausländischen Journalisten die Einreise verwehrt wurde. Seit diesem Tag gibt es in Eritrea nicht eine einzige unabhängige Zeitung.

Menschenrechtsorganisationen haben den Tod mehrerer Journalisten in Gewahrsam registriert, und der schwedisch-eritreische Journalist Dawit Isaak bleibt seit 2001 ohne Anklage und ohne Prozess in Haft, in einem der längsten Journalistenverfahren der Welt.

Heute steht Eritrea Jahr für Jahr am Ende der Rangliste der Pressefreiheit von Reporter ohne Grenzen, manchmal noch hinter Nordkorea. Ein Land, in dem das Wort nicht erlaubt ist.. ist ein Land, das durch Schweigen regiert wird.

Die G-15
Ein langer leerer Konferenztisch mit umgestürzten Stühlen unter einer einzigen Lampe

Im Frühling und Sommer 2001 sandten fünfzehn Persönlichkeiten aus der Führung des Staates und der Befreiungsbewegung — frühere Minister, Feldkommandeure und Helden der ersten Reihe der Kämpfe, manche von ihnen hatten seit 1961 an der Seite Isaias Afwerkis selbst gekämpft — offene Briefe, in denen sie die Anwendung der Verfassung, die Freigabe der Freiheiten und die Rechenschaft derer verlangten, die den Krieg von 1998 nachlässig geführt hatten.

Die Antwort kam im Morgengrauen des 18. September 2001: eine Welle von Verhaftungen erfasste die meisten Unterzeichner, die in Einzelzellen und Geheimgefängnisse verbracht wurden, ohne angekündigte Anklage, ohne Anwalt, ohne Prozess und ohne jede Nachricht an ihre Familien darüber, wo sie festgehalten wurden.

Das Schicksal der meisten von ihnen ist bis heute offiziell unbekannt. Die Regierung meldete 2004 den Tod von Mohammed Said Nawud in der Haft „an einem Herzinfarkt“, Menschenrechtsberichte vermuten, dass auch mehrere andere hinter Gittern gestorben sind, und diejenigen, die zur Flucht gelangten, wurden in Abwesenheit verurteilt.

Diese Männer waren keine Opposition aus dem Ausland; sie waren Teilhaber der Revolution und der Macht. Und das ist die Wahrheit, vor der das System flieht: Die gefährlichste Bedrohung der Alleinherrschaft kam aus ihrer Mitte.. und ihre Urheber wurden in der Wüste begraben.

Gefängnisse unter der Erde
Ein halb im Wüstensand vergrabener Container mit Betonstufen ins Dunkel

Eritrea führt kein öffentliches Register seiner Gefangenen und keine Justiz, die ihre Fälle hört. Der Sicherheitsapparat verhaftet und hält allein fest; die meisten der Festgehaltenen sehen niemals einen Richter, und wer von ihnen überhaupt vorgeführt wird, steht vor außerordentlichen Militärgerichten, die nicht den geringsten Maßstab eines fairen Prozesses erfüllen.

Die Untersuchungskommission der Vereinten Nationen dokumentierte Haftformen, die wirkliche Gefahr anzeigen: in die Erde gegrabene Zellen in Eiraeiro, Ouetal, Massawa und Asmara; Metallcontainer, die im Sommer ersticken und im Winter erstarren lassen; und enge Räume, in die Dutzende zusammengepfercht werden, ohne Bett, ohne Lüftung, ohne Toiletten.

Was die Folter angeht, so beschrieb die Kommission sie als systematische Praxis und nicht als Einzelfälle: Prügel, stundenlanges Aufhängen an der Decke, Entzug des Schlafs und Verweigerung ärztlicher Behandlung bis zum Tod. Sie kam zu dem Schluss, dass diese Taten Verbrechen gegen die Menschlichkeit darstellen können.

Und am Erschütterndsten ist, dass die Verhaftungen ganze Familien treffen: vollständige Haushalte werden in Gewahrsam genommen, um auf einen Sohn Druck auszuüben, der dem Nationaldienst entflohen ist, und wer nach dem Schicksal eines Gefangenen fragt, wird mit Geldstrafen belegt. Ein Gefängnis ist in Eritrea nicht das Schicksal der Verurteilten.. es ist ein Instrument der Herrschaft.

Ein Volk im Exil
Eine Familie von hinten auf einem rissigen Weg zum Grenzzaun

In den vergangenen zwei Jahrzehnten sind Hunderttausende von Eritrern geflohen. Allein für 2015 schätzten die Vereinten Nationen, dass rund 5.000 Menschen jeden Monat aus einem Land weggingen, das nicht mehr als 6 Millionen Einwohner hat — eine Quote, die Eritrea gemessen an seiner Bevölkerungszahl zu einem der größten Herkunftsländer von Flüchtlingen weltweit machte.

Das nächste Ausland sind der Sudan und Äthiopien, wo Lager seit 1998 Millionen beherbergen. Doch die tiefere Tragödie geschieht auf den Wegen: der Wüste Sinai, wo Organisationen Entführungen und Folter gegen Lösegeld durch Menschenhändler dokumentierten, die die Verzweiflung der Flüchtenden ausnutzten, und dann die Boote des Mittelmeers, die Tausende verschlungen haben.

Und im Exil entgeht der Bürger nicht der Hand des Staates: die „Entwicklungsabgabe“ von 2 % wird vom Einkommen der im Ausland Arbeitenden eingetrieben, und die konsularischen Dienstleistungen — die Verlängerung von Reisepässen, die Registrierung von Geburten, sogar das Begraben der Toten — sind an ihre Zahlung geknüpft, eine Praxis, die der UN-Sicherheitsrat wiederholt verurteilt hat.

Das eritreische Volk hat das Exil nicht gewählt; man hat es hineingetrieben. Jeder Ertrinkende im Meer, jeder junge Mensch, der an einem Übergang verdorrt, ist eine stumme Anklageschrift gegen ein Vierteljahrhundert Herrschaft ohne Verfassung. Die Heimat wurde nicht verlassen.. man wurde vorübergehend aus ihr vertrieben, und sie wird zurückkehren.

Der Ein-Mann-Staat
Ein riesiger leerer Stuhl auf einem Podium vor Reihen unbesetzter Sitze

Isaias Afwerki führt Eritrea seit 1993 als Präsident, und seit 2001 ist jeder Raum der Teilhabe nach dem anderen geschlossen worden: die Volksfront für Demokratie und Gerechtigkeit ist die einzige dominierende Partei, das Parlament ist suspendiert, Gewerkschaften und Vereine stehen unter Vormundschaft, und öffentliche Versammlungen sind ohne Genehmigung der Sicherheit untersagt.

Für den Alltag gilt: Es gibt kein freies Internet und keine unabhängigen Medien, die Kommunikation unterliegt Überwachung und Zensur, die Universitäten verpflichten den größten Teil ihrer Studierenden zum Nationaldienst, und die Wirtschaft beherrschen Armee, Partei und Projekte, die keinem veröffentlichten Haushalt und keiner Kontrolle Rechenschaft schuldig sind.

Und an der Spitze ein Mensch, der niemandem Rechenschaft gibt: keine geltende Verfassung, kein Verfassungsgericht, keine Wahlen, keine Presse. Entscheidungen über Krieg, Frieden und Hungersnot fallen in einem einzigen Raum, und das Volk zahlt mit seinen Jahren, seinem Blut und seinem Lebensunterhalt.

Darum bestehen Menschenrechtsorganisationen und demokratische Kräfte darauf, dass das Problem nicht in einzelnen Menschen liegt, sondern in einem ganzen System — und dass die Lösung nicht darin besteht, einen Mann durch einen anderen zu ersetzen, sondern die Herrschaft des einen Mannes durch den Rechtsstaat und die Verfassung.

18. September 2001 – der Tag, an dem das Wort zum Schweigen gebracht wurde
Ein zerschmettertes Rundfunkmikrofon, ausgerolltes Kassettenband und ein erloschener Sendemast

Nach dem Grenzkrieg mit Äthiopien (1998–2000), der Zehntausende das Leben kostete, erhoben sich aus der herrschenden Front selbst Stimmen, die sagten: Genug. Fünfzehn Führungskräfte — Minister, Feldkommandeure und Waffenbrüder des Präsidenten selbst — unterzeichneten offene Briefe, die die Anwendung der Verfassung, die Abhaltung von Wahlen und die Rechenschaft der Nachlässigen im Krieg verlangten.

Isaias Afwerki ließ daraufhin im Morgengrauen des 18. September 2001 elf von ihnen verhaften, alle unabhängigen Zeitungen auf einen Schlag schließen — „Memitgnas“, „Zemen“, „Adaliss“, „Setit“ und andere — und ihre Verleger und Herausgeber festnehmen.

Seit diesem Tag wurde keiner der Inhaftierten vor ein Gericht gestellt, und es wurde gegen sie nie eine öffentliche Anklage erhoben. Menschenrechtsberichte halten mehrere von ihnen für in der Haft gestorben, und der schwedisch-eritreische Journalist Dawit Isaak sitzt seit 2001 ohne Prozess in Gewahrsam, in einem der längsten Journalistenverfahren der Welt.

Das Ergebnis heute: nicht eine unabhängige Zeitung im Land, und Eritrea steht seit Jahren am Ende der Rangliste der Pressefreiheit von Reporter ohne Grenzen, in manchen Jahren noch hinter Nordkorea. Das Wort wurde an einem einzigen Tag zum Schweigen gebracht.. und das Schweigen dauert ein Vierteljahrhundert an.

Sawa.. wo ganze Leben gestohlen werden
Eine Reihe junger Menschen, die in eine öde Ebene ziehen, an einem zerrissenen Schulranzen vorbei

Als der Nationaldienst 1995 eingesetzt wurde, betrug seine Dauer achtzehn Monate. Doch der Krieg von 1998 öffnete die Tür zur unbefristeten Rekrutierung: eine ganze Generation wurde in der zwölften Klasse ins Lager Sawa abgeführt und von dort in die Schützengräben, auf die Farmen oder zu den Staatsprojekten, mit symbolischen Löhnen, die keinen Hunger stillen.

Die Untersuchungskommission der Vereinten Nationen beschrieb dieses System als Versklavung: unbefristete Zwangsarbeit unter Androhung von Gefängnis und Folter, in offenem Verstoß gegen das Völkerrecht.

Und in den Städten geschehen Razzien, die die Menschen „Giffa“ nennen: ein Sicherheitsring um ein Viertel oder einen Markt, und jeder junge Mann ohne Befreiungsschein wird in Ketten in die Lager gebracht. Was diejenigen angeht, die die Grenze zu überschreiten versuchen, so haben die Vereinten Nationen Befehle dokumentiert, auf die Flüchtenden zu schießen.

So wurde die Heimat, die die jungen Menschen befreit hatten, zu einem Gefängnis, das eben diese jungen Menschen bewachen; keine Jahre für das Lernen, keine Jahre für die Ehe, keine Jahre für einen Traum.. das ganze Leben ist „nationale Pflicht“, die erst in der Flucht oder im Grab endet.

Die Verfassung von 1997.. die Heimat, die nie geboren werden durfte
Eine versiegelte Verfassung, verstaubt unter einer Glasglocke, eine Pflanze dem Licht zugeneigt

1994 wurde eine Verfassungskommission unter dem angesehenen Juristen Bereket Hapté Siassie eingesetzt, der die Dörfer Eritreas und seine Gemeinden im Ausland durchreiste und das Volk befragte, bis die Verfassung im Mai 1997 ratifiziert wurde: Mehrparteiensystem, Gewaltenteilung, regelmäßige Wahlen, eine freie Presse.

Angewandt wurde kein einziger Artikel. Man sagte, der Krieg von 1998 habe die Umsetzung „vertagt“, dann, „die Zeit sei nicht reif“.. bis die Vertagung selbst zur tatsächlichen Verfassung des Landes wurde.

Und heute: kein funktionierendes Parlament — der Nationale Rat tagt seit Jahren nicht mehr —, kein Verfassungsgericht, keine Partei außer der Volksfront und kein Präsident, der jemandem Rechenschaft schuldet. Bereket Hapté Siassie selbst, der Vater der Verfassung, starb im Exil, nachdem er hatte zusehen müssen, wie sein Traum mit Füßen getreten wurde.

Ein Volk, das dreißig Jahre Blut für eine Heimat zahlte, die das Recht regiert, sieht sich nun nach der Laune eines einzelnen Mannes regiert. Darum sagen wir: Der Kampf um die Verfassung ist nicht gestorben.. er wartet auf eine Generation, die ihn zurückholt.

Der große Auszug.. ein Volk stimmt mit den Füßen ab
Silhouetten von Familien, die nachts eine Brücke gegen ein fernes Licht überqueren

Niemand braucht eine Umfrage, um zu wissen, wie die Eritrer ihre Wirklichkeit beurteilen; es genügt, die Schlangen an der Grenze zu sehen. Hunderttausende sind in den vergangenen zwei Jahrzehnten geflohen, bis Eritrea gemessen an seiner Bevölkerungszahl zu einem der größten Herkunftsländer von Flüchtlingen weltweit wurde, und auf dem Höhepunkt der Krise (2015) schätzten die Vereinten Nationen rund 5.000 Weggänge jeden Monat.

Und der Weg der Flucht ist mit dem Tod gesäumt: die Wüste Sinai, wo Menschenrechtsorganisationen Menschenhandel und Folter gegen Lösegeld dokumentierten, und dann die Boote des Mittelmeers, die Tausende verschlungen haben.

Statt sich zu fragen, warum seine jungen Menschen davonlaufen, hat das System die Tragödie in eine Einnahmequelle verwandelt: eine „Abgabe von 2 %“, die den Kindern der Diaspora als Gegenleistung für konsularische Dienstleistungen auferlegt wird — eine Praxis, die der UN-Sicherheitsrat wiederholt verurteilt hat.

Jedes Boot, das untergeht, und jeder junge Mensch, der in einem Lager verdorrt, ist eine stille Volksabstimmung über ein Vierteljahrhundert Herrschaft ohne Verfassung. Das Volk hat seine Heimat nicht verlassen.. die Heimat wurde vertrieben, nur für eine Zeit, und sie wird zurückkehren.

Uns beitreten